O filme Spider-Man: Brand New Day estreou nos cinemas da Nigéria em 31 de julho de 2026 e fez 725 milhões de nairas em um único fim de semana, com 101.708 ingressos vendidos. É a maior estreia da história da bilheteria da África Ocidental de língua inglesa.

Call of My Life, o filme nigeriano de maior bilheteria de 2026, chegou a 855 milhões de nairas depois de quase três meses em cartaz, tendo liderado as bilheterias por seis fins de semana seguidos. Foi o primeiro título de Nollywood a passar de 600 milhões fora da tradicional janela de lançamento de dezembro.

Três dias de um lado. Três meses do outro. Os números quase empatam.

A Nigéria tem uma das maiores indústrias de cinema do mundo em volume de produção. E não fica com a bilheteria do próprio território.

Antes de apontar o dedo para Lagos

O mesmo dado existe aqui, e é pior.

Os filmes nacionais foram 7,1% da bilheteria brasileira nas primeiras 14 semanas de 2026: 1,97 milhão de ingressos num total de 27,8 milhões, segundo a Agência Nacional do Cinema, a Ancine. No mesmo período de 2025, o cinema brasileiro tinha 26% do público, com 7,9 milhões de espectadores.

A participação do cinema nacional caiu para pouco mais de um quarto do que era, em um ano.

Ninguém escolhe entre mil filmes

A explicação confortável para esse número é o gosto do público. É uma explicação ruim.

Você não escolhe entre todos os filmes que existem. Escolhe entre os que estão na sala, no horário em que você pode ir, com cartaz na entrada e trailer antes da sessão. A distribuição decide o cardápio antes de qualquer pessoa decidir o que quer comer.

Quem controla a distribuição controla o repertório. E quem controla o repertório, ao longo de anos, forma a referência do que é bonito, do que é importante e de quem merece ser filmado.

Amos Wilson tratou disso em Consciência Afrikano-Centrada versus Nova Ordem Mundial. A dominação cultural não precisa de força: basta ocupar o imaginário e esperar que a própria pessoa dominada passe a defender, como gosto pessoal, a escolha de quem a domina.

Fontes: What Kept Me Up e Nairametrics, para a bilheteria nigeriana; Agência Nacional do Cinema, Sistema de Controle de Bilheteria, para os dados brasileiros. Foto: Asia Comic Expo 2023, por CaliBen, via Wikimedia Commons.